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Herkul



Zeko hop, zeko hop! A nema babe da za vrat hvata: no, no, 
Herkul, ne smiš prikon ceste... Iz asfalta izrasta kamen za 
zapet’, asfalt se zaleti pa pravo u čelo, bum! O Herkul, Herkul, 
da te ćaća vidi, pa da te po mistu lova i u zrak baca, leti 
Herkul, leti Herkul, leti soko nad Ponijerima... A onda bi dići 
se s ceste, i diže se Herkul... Pa svjetlo i mrak. I opet svjetlo... 
I baba lomi špigete nad tećom! Nisu špigete, nego špagete, 
nad tećom iz koje se para diže. Lomi baba špagete u Herku
lovim nogama, lomi baba špagete u Herku lovim rukama. Što 
će špageti u nogama i rukama?... I onda mrak, i onda svjetlo, 
i onda glas koji glogoće voda u ušima. Glogoće glas od vode... 
Pa ništa... Zeko hop, zeko hop, zeko hop, nema zeke, nema 
babe da za vrat zeku hvata... No, no, Herkul, ne smiš prikon 
ceste. Zato leti soko prikon ceste, prikon Ponijera, prikon 
Kaknja, prikon mora kakanjskoga, leti soko leti, a za njim 
ćaća moj na tenku! General Hrvatske vojske Anto Gavran 
Ćumur na tenku, a Herkul isprid tenka, sklanja dicu na bici
klin. Bište, dico, bište, dico, ide ćaća moj general, a on van 
milosti nema. U ratu milosti nema. Milost je u crkvi, a kad 
je rat, onda se ne ide u crkvu, nego na tenk, pa brm, brm... 
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Leti soko, leti soko, prikon Kaknja leti soko, prikon mora 
kakanjskoga, a za njim ćaća moj na tenku. Nema ćaće mog, 
umra je moj ćaća dragi, žalostan je Herkul, nema nikog da 
ga čuje...



Zoran



Iz Beča krećemo oko jedan. Borka nije mogla ranije iz 
biroa. Najprije dva sastanka s investitorima, a onda se u pola 
priče nenajavljen pojavio naš nesretni Kasim, gradio bi kuću, 
a ona mu obećala nacrt. I sad sjeo, da priča o kući. A kuća 
mu se u planovima nekako smanjila, jer više nema sina, žena 
i on sami, kćerka, zet i unuci u Kanadi, i on zapravo ne traži 
projektni nacrt, nego bi da mu Borka govori o toj njegovoj 
kući, da joj da nekakav smisao i ispriča mu što bi unutra 
trebalo biti, ustvari on traži da mu ona projektira ostatak 
života. A ne ide to.

Trebalo joj je sat vremena da se Kasima riješi i da krenemo. 
Ali, eto, ispalo je da veći dio puta o njemu pričamo.

Kasim je bio zastavnik najprije u Peći i u Strumici, pa 
u Kninu, i na kraju u Sarajevu. Pratio je Borkinog oca otkako 
je stari bio potpukovnik, pa sve dok nije postao general. Naj
prije ga je pratio, a onda ga je Starović povlačio sa sobom, iz 
prekomande u prekomandu. General onako visok i tanak, 
a Kasim malen, okrugao, izgledali su kao Don Qui jote i San
cho Panza. Ali šta vojska zna tko je Don Quijote, nego su ih 
zvali Zagor i Chico. Kada je Starović osamdeset i pete otišao 
u penziju – reklo bi se, taman na vrijeme – nekako je ispalo 
da i Kasim ima godina za prijevremene mirovine. Živjeli su 
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ulaz do ulaza u onim vojnim zgradama na Dolac Malti, pazili 
se i obilazili. Bilo ih je zanimljivo gledati: Staroviću je Kasim 
bio bivši kolega s posla, ni veći ni manji od njega, ali Kasimu 
je Starović vazda ostao general. I čim bi se na vikendici malo 
uz roštilj popilo, zvao bi ga – druže generale! Bio je nekako 
ponosan na Starovićev čin, kao da u tom generalstvu i nje
gove zasluge ima.

Čim se zaratilo, Kasim je već u aprilu devedeset i druge 
pokupio ženu i djecu i otišao u Beč. Imao je razloga: taj njegov 
nesretni Goran već je u gimnaziji imao problema s depresi
jom, na psihijatriji je išao od doktora do doktora, ali nisu znali 
kako da mu pomognu; nema kod depresije pomoći, osim da 
naučiš živjeti s tom svojom mukom, pa dokle ide. Ne znam 
kako, ali odmah su pošli u Beč. Možda je Kasim već imao 
nekog tamo. Ako jest, taj mu baš i nije bio od pomoći, jer su 
završili u izbjegličkom centru, u kojem će ostati oko pola 
godine. I u tih pola godine dogodio se taj veliki Kasimov pre
obražaj. Ili to i nije preobražaj, nego neki ljudi tako tek nakon 
što odu u mirovinu, pa onda i u izbjeglištvo, otkriju svoj pravi 
životni poziv. Kasimovo nije bilo da bude jedva odškolovani 
podoficir jedne ko munističke vojske, kosovac i obavještajac, 
špicl koji je pola radnog vijeka provodio uhodeći ili izmišljajući 
iredentu i ostale narodne neprijatelje po garnizonima JNA, 
njegovo je bilo da bude slavni austrijski kuhar.

Ovako je počelo: čim su došli u onaj kolektivni smještaj, 
a bila je to, kao za nevolju, nekakva bivša vojna kasarna, 
Kasim je krenuo da pješke obilazi grad. Tako je slučajno na
išao na restoran Dubrovnik, povukla ga nostalgija, pa je ušao 
da popije čaj – kafu već tada nije više pio – i riječ po riječ 
s gazdom – koji će mu se, da ne bi bilo kakvih nesporazuma, 
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odmah predstaviti kao ustaša iz Tomislavgrada – i ovaj mu 
reče da je upravo ostao bez roštiljdžije.

E sad, nitko od onih koji znaju Kasima nije siguran što je 
tu presudilo, to što nije navikao da zgubidani, pa mu se nešto 
radilo, to što mu je roštiljanje odranije strast ili to što se 
osjetio kao da je opet u lovu na narodne neprijatelje, pa se 
treba infiltrirati, ili možda od svega toga pomalo, tek ponudi 
se Kasim da bi radio za roštiljem.

Gazdi se nije svidjelo što je izbjeglica, a nije baš bio odu
ševljen ni time što je musliman, ali ga je Kasim uhvatio na 
priču da je i sam ustaša, da su mu u onom ratu svu familiju 
poklali u istočnoj Bosni i da Srbina živog očima ne može 
vidjeti, pa je prihvatio da ga uzme na probu.

Pola godine kasnije Kasim je već bio šef kuhinje u resto
ranu Dubrovnik, imao je radnu dozvolu i sve boravišne pa
pire. I nalazio se na početku. Od podneva do ponoći je radio, 
ostatak budnog vremena trošio je na kuharske priruč nike, 
knjige i gastronomske enciklopedije te na eksperimente 
u kuhinji stana u koji su se uselili. Njegova Bosa, inače jako 
fina žena, do rata učiteljica u Osnovnoj školi Sil vije Strahimir 
Kranjčević, tamo gore na Mejtašu, nije sebi mogla doći, jer 
onoga nekadašnjeg Kasima kuhinja i kuhanje baš nimalo 
nisu zanimali. Njegov je bio roštilj na vikendici, a on  da još 
uz roštilj i velika zdjela salate, i to bi bilo sve. Jedino je još 
znao skuhati dalmatinski brudet od ribe ili od lignji i kozica, 
ali to bi radio samo kada se išlo na more, pošto u Sarajevu 
nikad nije bilo dobre morske ribe za kupiti. A sad je, eto, pod 
stare dane pobudalio za kuhanjem.

Prije kraja rata u Bosni već je radio kao šef kuhinje u jed
nom od boljih bečkih restorana, koji je držao neki njujorški 
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Židov, nastavljajući tradicije bečke građanske kuhinje i habs
burškoga dvora. Der Standard je više puta pisao o nje  mu, prvi 
put kao o vrijednom i marnom bosanskom izbjeglici, drugi 
put kao o uglednom bosanskom kuharu, treći put kao o sen
zaciji na austrijskoj gastronomskoj sceni. Tada više nije 
spominjano Kasimovo bosansko porijeklo.

Prva kuverta s pismom i s petsto maraka, rasitnjenih 
u apoene od po pedeset, dvadeset i deset maraka, Staroviću 
je, ako se Borka dobro sjeća, stigla prije kralja ljeta 1992. Meni 
se čini da je već bila jesen. Poštu je donio neki njemački 
novinar, mislim da je radio za berlinski Tageszeitung. Čini mi 
se da mu je prezime bilo Rathfelder. Od tada su, svakih ne
koliko mjeseci, na različite načine, stizale kuverte s markama 
od kojih su sasvim fino preživljavali punac i punica, a bogami 
i nas dvoje, u kojima su uskoro pristigli i prvi novinski izresci 
s izvještajima o Kasimovoj iznenadnoj slavi. Kada su se pri
like malo popravile, počeli su dolaziti i paketi. Ti Bosini 
i Kasimovi paketi Starovića su više ganuli nego sve one 
marke. Novac je hladan, ne dira čovjeka.

I tako, dok smo se okrenuli, još nije prestalo ni gruhati, 
a generalov je zastavnik postao bogat i slavan, pa se više 
nitko nije ni sjećao tko je taj čovjek bio i što je radio prvih 
pedeset i kusur godina života. A Starović, u kojeg je gledao 
kao u Boga, živio je kao svaki sarajevski penzioner u ratu, 
pa onda i još malo gore od toga, kao svaki sarajevski Srbin 
koji nije umakao iz grada. Dvadeset kila lakši, s pola zuba 
manje, sijed i ponizan, kakav valjda i treba biti general ne
prijateljske vojske.

Nikad se on nije požalio Kasimu, niti je Kasim njega mogao 
vidjeti onakvog kakav je Starović stvarno bio. Zastavniku je 
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vrijeme stalo one osamdeset i pete, kada je za svojim gene
ralom išao u penziju i kada je u njemu vidio mjeru pameti, 
čestitosti i hrabrosti, armijskog supermena i Jugoslavena. 
Pa, iako mu se nije požalio, Kasim ga je pozvao da sa ženom 
dođe kod njega u Beč. On će se pobrinuti za papire i stan, 
Sarajevo neka ostavi za sobom i ne osvrće se, nema od toga 
više ništa. General ga je, naravno, odbio. Što zbog samopo
štovanja, a što zbog straha – ili su samopoštovanje i strah 
jedno te isto – njemu nije na um padalo da ide iz Sarajeva. 
Triput su mu za rata pretresali stan, ko bajagi su tražili oružje, 
tjerali ga onako stara na kopanje rovova, govorili mu svašta, 
ali njemu kako bi se nešto loše dogodilo, to je bivao sve čvršći 
u tome da nigdje ne idu i da tu gdje jesu ostaju do smrti. 
U njegovoj je glavi, mislim, to ovako izgledalo: ako mi se 
ovoliko zlo kod kuće događa, kako li bi mi tek moglo biti 
u Beču!

Krajem 1996. Kasim je dolazio u Sarajevo. Austrijska am
basada organizirala je Dane Beča u Sarajevu, u to su vrijeme 
sve strane ambasade organizirale tako neke priredbe sa 
slavnim muzičarima, umjetnicima i piscima, sve da pokažu 
da im je stalo do Bosne i Sarajeva, pa su u sklopu tih Dana 
Beča u Holiday Innu upriličili veliki božićni ručak za petsto 
zvanica, za koji je specijalno iz Beča najavljen slavni kuhar, 
naš Sarajlija. Istina, Kasima se nitko od prije rata nije sjećao, 
jer ga nitko nije ni znao. I tko bi znao vojnog penzionera 
s Dolac malte, zastavnika KOSa, žbira i bezbjednjaka, kakvi 
su po prirodi stvari bili najnevidljiviji i naj neomiljeniji u sva
kom garnizonu? Ali sad su svi navalili da objavljuju s njim 
intervjue, da ga snimaju i slikavaju, da ga pokazuju i prika
zuju kao našeg čovjeka koji je uspio vani, izbjeglicu koji je 



16 Miljenko Jergović 
HERKUL

pokazao Beču kako se živi i jede u Sarajevu. Njemu malo 
neugodno, a malo mu i drago. Ništa mu je bečka slava prema 
ovoj tužnoj i sumornoj baščaršijskoj i ma rijindvorskoj slavi.

Njegovih je, kažu mu, koliko god treba mjesta među onih 
petsto zvanica. On kaže, dosta će biti dva. Za generala i gos
pođu. I tako smo nas dvoje otpravili punca i punicu na ka
tolički božićni ručak u Holiday Inn. Jadan, on se sav usu kao 
i snuždio što mora ići, ali ide, nitko ga ne pita. Već dugo njega 
nitko ništa ne pita, pa tako i ide, kao po vojnom zadatku, na 
koji njega generala šalje njegov zastavnik. Svijet se ionako 
naglavce okrenuo.

Potraja taj ručak do večeri. Kako im je bilo, nisu pričali, 
ali dvatri dana kasnije meni se telefonom iz Beča javlja Ka
sim. Punac mu dao moj broj na poslu. I kaže da je onaj dan 
razgovarao s generalom, još jednom ga nagovarao da se seli 
u Beč, on neće, nego kaže da bi mu jedna stvar u životu još 
bila važna, da mu kćerka i zet pođu iz Sarajeva. Za njega je, 
veli, u svakom pogledu kasno. Ne samo što je star, nikad 
čovjek nije toliko star da ne može u zbjeg, nego što je onome 
koga više nema položio zakletvu i što je onoj koje više nema 
bio general. Njegovo je, kaže, da kao oni sluge egipatskih 
faraona legne u isti grob s to dvoje. Ne pita Kasim koje dvoje, 
zna on na koga i na koju general misli, pa me sad zove da mi 
kaže da Borka i ja moramo iz Sarajeva.

Meni se noge podsjekle od straha. Nikad nam, za cijeloga 
rata, nije u priču došlo da idemo. Ni kad je najgore bilo, ni 
kad su puncu pretresali stan, ni kad su ga odvodili na kopanje 
rovova, ni kad smo ona pa ja shvatili da u Sarajevu nije više 
isto zoveš li se Ahmo ili Zoran, Borka ili Fata, a kamoli sad 
kad nam je oboma, izgleda, krenulo, ja imam dva posla, oba 
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za strance, oba odlično plaćena, Borka s drugaricom sa stu
dija otvara arhitektonski biro, dolazi vrijeme izgradnje, trebat 
će biti prvi. A opet, kad ti netko nudi da se seliš u Beč, on će 
ti srediti papire i stan, proradi u tebi neki mrmak. Mislim, 
ako bude dobro, kao što je 1996. izgledalo da će biti dobro i da 
će biti sve bolje, onda se neću ni sjetiti Kasimove ponude. Ali 
ako ne bude dobro, kao što godinama nije bilo dobro ili ako 
se, ne daj Bože, ponovo zarati, neću sebi oprostiti što nisam 
prihvatio. A sve kontam da Borki ništa i ne govorim, da je ne 
uznemiravam, ili da joj kažem, ali tako da sve okrenem na 
šegu i šalu, pa da joj kažem da je general šenuo pameću i da 
nas taman sad kad nam je krenulo pokušava preko Kasima 
dislocirati. Ona će šalu i prihvatiti, pa ću još dosoliti pričom 
kako ionako ne bismo mogli generala i generalicu ostavljati 
same, starost im ide, moramo im biti pri ruci. I tako će priča 
da legne i da se usput zaboravi.

Ali šta ako stvar nije za zaboravljanja i ako nam je ovo 
posljednja prilika da idemo, nakon što su toliki prije nas 
otišli? Danas se više i ne sjećam šta je presudilo, šta sam 
dalje mislio, ali znam da sam poslije posla kao bez duše 
dotrčao kući da Borki sve ispričam. Nisam siguran da sam 
joj predložio da idemo, jer se odjednom nekako podrazumi
jevalo da idemo i da ništa drugo nema smisla osim da osta
vimo sve i idemo. Punac se raduje, punica od sreće pla  če, 
Borka već konta kad će onoj svojoj reći da od biroa neće biti 
ništa i je li nam povoljnije da se do Zagreba prebacimo autom, 
ili da papirologiju obavljamo ovdje u Sarajevu, pa da letimo 
direktno za Beč... Nikoga da posumnja, nikoga da nam kaže 
kako možda i ne bismo trebali ići, sad kada se rat završio 
i život se vraća u Sarajevo. Ni tada, ni u sljedećih mjesec 
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dana, koliko nam je trebalo da sve posvršavamo i pootkazu
jemo, da praktično dovršimo svoj život u ovome gradu, nije 
se čula riječ sumnje. Nije mi na um palo ni ono što danas 
znam, da Beč nije na kraj svijeta i da se, ako nam baš i ne 
krene, uvijek možemo vratiti. Odlazili smo zauvijek, odjed
nom euforični što odlazimo. Netko bi mi to morao objasniti, 
neki psihijatar, antropolog, pisac, kako je moguće da nam se 
ranije nije odlazilo i da smo tri i pol godine rata nosili glavu 
u torbi, a onda smo tako otišli, da se i ne osvrnemo.

Poslije je sve išlo nekim skoro i predvidljivim redom. 
Naravno, danas nam se sve to čini predvidljivim, nakon što 
je prošlo, a nas dvoje stojimo kao na nekom uzvišenju, na 
vrhu brda, s kojega se sve jasno vidi, vide se, kao na dlanu, 
godine koje su proticale od 1996. do danas, do augusta ove 
20..., i sve je tako nekako logično, kao u životu bez velikih 
iznenađenja, preokreta i ratova. 

Dok smo nas dvoje u Beču započinjali neki novi život, na 
koji se nismo ni navikavali, nego je otpočetka bio prirodno 
naš, tako da smo se čudili da je i onaj prethodni život isto 
tako bio naš, generalica i general kao da su projektirali svoj 
odlazak. Ona se u proljeće 1997. razbolila – što je od nas sa
krivano, da se ne bismo sekirali ili da slučajno ne bismo 
dolazili – i već je u ranu jesen, 25. septembra, minula svije
tom. Prošla je tri operacije, kemoterapiju i zračenje, ali joj 
nije bilo pomoći. I sve to vrijeme svakoga bi se božjeg dana 
telefonom čula s Borkom. Razgovarale su o onom o čemu su 
cijeloga prethodnog života razgovarale, o ženskim sitnicama, 
o komšiluku, o rodbinskim stablima, o gradovima i stano
vima u kojima su živjele, o selidbama i o stvarima izgublje
nim u selidbi, a da se generalica nikad i ničim nije odala. 
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Glas joj je sve bio jednako siguran i čvrst, bez obzira na to 
što se malo prije probudila iz narkoze ili što je upravo na 
kemoterapiji i što se u nju slijevaju svi otrovi ovoga svijeta 
koji ubijaju nju umjesto da ubijaju njenog rakonju, bio je taj 
glas siguran i čvrst i onih dana kada je očito umirala, a da 
Borka o tome nije imala pojma, nego je s njom blebetala 
o nekoj Sandžaklijki iz Novog Pazara koja se s mužem i petero 
djece doselila na prvi kat, u stan u kojem je stanovao pukov
nik Zorc s familijom. Fina neka žena, fina joj i djeca, poz
dravljaju za razliku od ove sarajevske, a muž na Dolac Malti 
otvorio buregdžinicu, pa svaki drugi dan donese svježih pita 
i mantija, kaže nije to ništa, to ja, komšinice, samo na probu 
donosim... I tako generalica priča li ga priča, a ovamo umire, 
i ti tek naknadno skontaš da je taj neki novopazarski bureg
džija bolesnoj komšinici i njenome mužu nosio pitu jer je 
takav red i jer se u nekom njegovom svijetu tako radi. Dono
sio im je pitu misleći da ti ljudi nemaju nikog svoga. Na neki 
način bio je u pravu, više nisu ni imali. I sve te njene brbljarije 
s Borkom najednom u smrti dobivaju neki drugi smisao, 
nadopunjuju se kao da su bile napola ispričane.

Prvi smo put u Sarajevo išli na njenu sahranu. Drugi ćemo 
put otići tri mjeseca kasnije kad umre general. A umrijet će 
tako što će ga na semaforu kod katoličkog groblja na Stupu 
pregaziti šleper s pijeskom dok na crveno bude prelazio ulicu. 
Bio je kraj decembra, gluhi sarajevski prosinac, magla i mrak, 
dan pred Novu godinu, sahrana na Barama. Ateistička parcela, 
odmah iznad kapela i mrtvačnice, crni i bijeli mramor, zvi
jezde petokrake, ponegdje uklesana i par tizanska spomenica. 
Generala kopaju u isti onaj grob u koji je generalica legla, pod 
drvenu piramidu namijenjenu bezvjernicima. Na sahranu 



20 Miljenko Jergović 
HERKUL

došlo dvadesetak ljudi, uglavnom komšije i možda dvojicatro
jica njegovih garnizonskih drugova, danas penzionera. Kasima 
nema, računam da ga neće ni biti, kao što ga nije bilo na nje
zinoj sahrani, nego šalje vijenac, zeleni, od onoga lažnog lo
vora, a usred vijenca petokraka od crvenih karanfila. To je, 
biva, znak, jedini, pod kojim će general biti pokopan.

Borka uspravna i tiha, ama ni da zadrhti, a kamoli da će 
suzu pustiti. Nije ni prošli put zaplakala, ali tad je bilo dru  go, 
bili smo u šoku, manje od smrti, više od svega što nam je 
generalica uspjela prešutjeti i sakriti, dok je ovo neplakanje 
od nekoga jada, od čađi sarajevske i vonja ugljenog dima, koji 
dopire tamo od Šipa, težak i sladak kao smrt.

Kad umre vjernik, nad grobom mu odigraju stotinama 
i hiljadama godina smišljanu pozorišnu predstavu, ako je 
katolik, katoličku, ako je musliman, muslimansku, ako je 
pravoslavac, pravoslavnu, i onda ljudi odstoje oko pozornice, 
suzu puste ako je neka riječ na poseban način izgo vorena ili 
ako je neki pokret malo drukčije izveden, a kad u Sarajevu 
1997. umre bezvjernik, ne samo da nikakve predstave nema, 
nego se grobari trude da nekako razvuku ukop, da ljudi kući 
ne odu prije nego što su došli. Da ne bude da su ga u zemlju 
kao psa bacili. I tako, dok oni razvlače, odjednom ti eto Ka
sima. U crnom svečanom odijelu i cipelama za teatar, gazi 
uz ono teško i ljepljivo blato od ilovače. Doletio iz Beča u za
dnji čas, taman da onom grobarskom razvlačenju da nekakav 
smisao.

Sutradan smo se zajedno vraćali u Beč. Taksijem u rano 
jutro do aerodroma, pa u avion, gdje nas dočekuju austrijske 
stjuardese u crvenom. Obradovali smo im se kao rodu rođe
nom, iako još nismo ni punu godinu u Beču i njemački ne 
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govorimo bolje od bosanskih sobarica i zidara. Nije što nam 
je u Beču dobro, a jest nam dobro, nego što ovo ovdje više 
nismo mi. I sve oko nas kao da nam govori: niste nikad ni 
bili!

U avionu Borku hvata neka tjeskoba. Pitam, jesi li se ti to, 
bona, prepala letenja? Kaže, nije to. Nego šta je onda? Sve, 
kaže. I poče plakati. Ali ne onako nasitno, kao kad se ženi 
stuži, nego plače kao djeca što plaču. Punim plućima, naglas. 
I kako bi da prestane, tako zajeca, pa opet gruhne ispočetka. 
Ljudi se osvrću, gledaju šta je to, neki američki novinari, 
ustvari novinarka i fotograf, on samo što ne vadi fotoaparat, 
misle rat je to, posljedice rata, a ja ne znam šta da radim, 
kako da je zaustavim, strah me neki uhvatio, mislim: ovo će 
ovako zauvijek. Glas iz kabine javlja da započinjemo slijeta
nje, vežite se, zaklopite stoliće ispred sebe, dolazi stjuardesa, 
biva zabrinuta, pita može li pomoći, govorim joj neka samo 
ide. Sletjeli smo, Borka plače, mislim kako ćemo sad u onaj 
autobus s njom zaplakanom. Poslije nas eto u redu za pasoše, 
izdvajaju nas, odvode u neku sobu. Šta nije u redu, pitam, 
a onaj policajac koji nas je izdvojio kaže da nije u redu to što 
gospođa dok plače ne izgleda kao na fotografiji, na kojoj ne 
plače. Po tim sam njegovim riječima, čini mi se, sve ovo drugo 
zapamtio.

Ne znam što se to u avionu dogodilo. Mislio sam da sam 
nešto kriv. Nisi, govori ona. Pa šta je onda bilo? Ne znam, 
kaže, i tako mjesecima. Stvarno ne znam, nije da ti ne želim 
reći. Govorim joj da, možda, odemo psihijatru. On bi nam 
mogao reći šta je bilo. Ona se smije, čuj, psihijatar! kaže, pa 
šta bi psihijatar o tome mogao znati. Uto iz Sarajeva dođe 
poziv na ostavinsku raspravu. Rekoh, moramo ići, isprazniti 
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stan, valja ga vratiti državi. Ubij me, ne mogu, govori ona. 
Kako ne možeš? Lijepo, ne mogu u Sarajevo. 

I tako mi nikad ne odosmo ni na ostavinsku raspravu, niti 
iz stana iznesosmo stvari. Istina, nije tu ni bilo previše toga 
za iznositi. Zamolio sam bio nekog Harisa, s kojim sam radio 
u UNPROFORu, da nekako pokuša otići do stana i uzeti al
bume s fotografijama, lične dokumente i ono nešto malo 
najosobnijih stvari, ali nisu ga pustili. Kažu stan je zapeča
ćen, mora biti provedena ostavinska rasprava, ništa se ne 
smije dirati. Poslije sam zvao u općinu, pa u gradski sekre
tarijat za stanovanje, pa u ministarstvo, slao punomoći 
ovjerene kod bečkog notara i u bosanskohercegovačkoj 
ambasadi, ali uzalud.

Poslije ju više nisam ni pokušavao nagovoriti da stisne 
i pođe još jednom u Sarajevo. Ostalo joj je kao trn u peti, 
koji ubode čim na njega pomisli. A čovjek ne može samo 
tako da odluči, pa da nikad više ne pomisli. U generalov stan 
uselio se general neke nove armije, bivši podoficir JNA iz 
Konjica. Nazvao sam da se raspitam oko stvari, javio se žen
ski glas, predstavio sam se i rekao zašto zovem, i u tom je 
trenutku veza bila prekinuta. Još jednom sam pokušao, sad 
se javio muški i, prije nego što sam išta stigao reći, poslao 
me u materinu i rekao da stvari možemo tražiti na gradskom 
smetljištu. 

Ali nije to tema, nikad nije ni bila, niti je ikad došlo do toga 
da Borka makar i spomene da je ostala bez ijedne svoje foto
grafije iz djetinjstva. I kada bi razgovor došao do toga da su 
toliki ljudi iz Bosne ostali u ratu bez albuma sa slikama, a to 
je u ono vrijeme bilo jedna od stvari o kojoj se svako malo 
razgovaralo, pa bi se učinilo kako je najteža ratna posljedica, 
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mimo tolikih smrti, te gubitka doma i domovine, bila upravo 
ta što ljudi više nisu imali svojih slika i nisu mogli znati kako 
su ranije izgledali, Borka bi se pravila kao da se na nju ovo ne 
odnosi. Ona je rat provela u Sarajevu, nitko je nije istjerao iz 
stana u kojem je odrasla, ni iz njezine dječje sobe, koja je 
u jednom trenutku postala naša zajednička soba, tako da nije 
bila ni na kakvom gubitku. Na neki način tako i jest: bez al
buma s fotografijama, očevih svjedodžbi, diploma i odliko
vanja i majčinih dnevnika i bilježnica u kojima su bili zapisani 
recepti za kolače i zimnicu, ostala je nakon što je rat već bio 
gotov. Ovo je bio gubitak koji više nije imao veze s ratom.

Tih godina geleri su isplivavali iz živih tijela. Neko bi vri
jeme ostajali ispod, a onda bi probijali kožu i izlazili van. Bilo 
je to kao kad djeci ispadaju mliječni zubi. Srećom, nas dvoje 
u sebi nismo imali gelera. Ali s vremenom su isplivali razlozi 
zbog kojih Borka nije mogla u Sarajevo. Najprije ih nije bila 
svjesna, a onda, kad su se počeli razotkrivati, nije o njima 
sa mnom mogla razgovarati. Zašto, pa o svemu se mora pri
čati? Zato što nisam znala kako da ti kažem nešto što i meni 
zvuči nevjerojatno i nemoguće. I na kraju se po kaže da se 
dogodilo upravo ono što je bilo nevjerojatno i nemoguće, i što 
će i nakon toga, nakon što čovjek osvijesti stvar, ostati jed
nako nevjerojatno i nemoguće.

Ovako bi izgledala cjelina nevjerojatnog i nemogućeg. 
General i generalica nikako nisu željeli da mi više dolazimo 
u Sarajevo. Zašto nisu željeli? Na to ćemo odgovor tražiti 
sljedećih trideset godina. I taman kad nam se učini da smo 
ga našli, odgovor će nam izmicati. Kada se generalica razbo
ljela, dogovorili su se da nam ništa ne govore. Ona bi se 
svakoga dana čula s Borkom, ali uvijek tako da majka naziva 
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kćerku, nikad obrnuto. Ako se majka u očekivano vrijeme ne 
bi javila, zvao je otac, govoreći da je generalica negdje u kom
šiluku. A nije bila u komšiluku, nego je bila u bolnici. Poslije 
bi, međutim, zvala. Kako je mogla zvati iz bolnice, kad nisu 
imali mobitele, niti je u bolesničkim sobama bilo telefona? 
To ne znamo, i nemamo koga pitati.

Kada je umrla majka, mi smo sljedećeg jutra odletjeli 
u Sarajevo. Najprije smo, sasvim slučajno, od komšija saznali 
da je bolovala od raka. Borka nije sebi mogla doći. Poslije joj 
je otac objašnjavao da je to bila njezina želja, da nisu htjeli 
da se mi sekiramo, da remetimo životni red koji smo u Beču 
taman počeli uspostavljati, a ionako je sve unaprijed bilo 
jasno. Njezina bolest bila je takva da se jednako ne liječi 
u Houstonu, Beču, Parizu, kao ni u Sarajevu. Ovako je ba rem 
umrla onako kako je vazda govorila, u svojoj kući i u svome 
krevetu. General, sugestivan kakvim ga je Bog dao, uspio je 
Borku nekako uvjeriti, ali je ostala da tinja ta neka tiha sum
nja, to pitanje na koje neće biti odgovora i koje će poslije 
samo rasti: zašto im je oboma toliko bilo stalo da ne dola
zimo? Samo da je ne vidimo kako umire? Ako su postojali 
neki drugi razlozi, a meni se kao i Borki čini da jesu, mi za 
njih nikada nećemo saznati, nego ćemo dok smo živi jedno 
drugo uvjeravati kako takvih razloga nije bilo.

S generalom bi se nakon generaličine smrti čula svaka dva
tri dana. Pitala bi ga treba li mu što. Ne treba. Bi li malo došao 
kod nas u Beč, da se odmori i sabere. Ne bi, odmoran je i sa
bran. Želi li da mi dođemo. Nema govora, što bismo dolazili, 
nema ovdje ništa, Sarajevo ko Sarajevo, valjda smo ga se na
gledali. Nije zbog Sarajeva, govorila bi mu, nego je zbog tebe. 
Hajde, živa bila, pusti ti mene, samo biste mi red remetili. 
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I tako bi njih dvoje porazgovorili. U kratkim i odsječnim, 
po nekom pravilu sve istim rečenicama. Uvijek je zvučao 
jednako bodro, ali naravno da nismo imali pretjerane vjere 
u tu njegovu bodrost, treniranu po vojnim školama i akade
mijama, karaulama, kasarnama i garnizonima uzduž i po
prijeko Jugoslavije, među vojskom i oficirima, tupanima, 
lukavcima, mudracima, prepredenjacima, lažovima, psiho
patima, suicidalnim tipovima, pritajenim homoseksualcima, 
manijacima i šutljivcima. Ta bodrost je, međutim, bila taman 
dovoljna da nam generala za sljedeća dvatri dana skine 
s brige i sa savjesti, da ne mislimo o nje  mu, nego da mislimo 
o sebi i o svome životu. Ali dok od mišljenja o drugome još 
i može biti nekakve koristi, premda ni to nije pravilo, misleći 
o sebi, čovjek nikad ništa pametno ne smisli.

I onda je jednoga dana stigla vijest da je na Stupu generala 
pregazio šleper s pijeskom. Prema policijskom izvještaju, 
koji su prenijele dnevne novine, kamion se kretao brzinom 
koja nije mogla biti veća od trideset kilometara na sat. Pen
zioner B. S. (71) prelazio je cestu dok je na semaforu bilo 
upaljeno crveno svjetlo. Vozač ga je pokušao upozoriti zvu
kom sirene – koja je na ovom tipu vozila izuzetno glasna – 
jednom, pa dvaput i triput – broj upozorenja razlikuje se od 
svjedoka do svjedoka – a zatim je očajnički i u isto vrijeme 
pritisnuo kočnicu i sirenu, te ga je uz prodoran zvuk – zvuk 
jerihonskih truba, to ja dodajem – pregazio i na licu mjesta 
usmrtio. Vozač, rodom iz Zenice, s trajnim pre bivalištem 
u Banjoj Luci, doživio je slom živaca, te je hospitaliziran na 
psihijatrijskoj klinici bolnice na Koševu. Nekoliko dugih 
sekundi gledao je čovjeka koji je nevjerojatno sporo prelazio 
cestu, znao je da će ga pregaziti, kao što je, sad vjerujem, 
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i čovjek znao da će biti pregažen. Jedan nije mogao, drugi 
nije htio ništa da učini.

To je ono što smo saznali čim smo doletjeli u Sarajevo. 
Tako su pisale novine, tako su govorile komšije koje su do
lazile na žalost, upravo kao da su se svi oni redom zatekli na 
mjestu nesreće, pa sada živo pričaju kako je bilo. I nikoga da 
se začudi što komšija nije čuo kamionsku sirenu koja mrtve 
diže iz groba i zvuči kao sirena prekooceanskog bro  da što 
isplovljava iz luke u koju se više neće vratiti, iako je pret
hodno imao sluh istreniranog lovačkog psa, skakao je na 
svaki šušanj, neki dan, kad sam od Borke uzimao telefonsku 
slušalicu da ga pozdravim, čuo je kako ispuhujem dim, pa 
me prijekorno upitao – a, zete, jesi li se ti to opet propušio? 
– govorim mu – nisam, samo sam uzdahnuo! – a on – pa, zete, 
ne uzdiše se tako! – i kako to da on sad ne čuje kamion 
i kamionsku sirenu iza svojih leđa?

Sjedi se za velikim trpezarijskim stolom, generalica i ge
neral voljeli su velike stolove, sve drugo u njihovim je životima 
bilo skromno i malo, samo su stolovi bili veliki, razgovara se 
o svemu i svačemu, izmjenjuje se komšiluk na žalosti, nailaze 
tihi i smjerni bivši oficiri i podoficiri, civilna lica na službi 
u JNA, oni koji još pamte da im je bio od pomoći, svi uglavnom 
već sve znaju, samo se o jednoj stvari ne govori: što mu to bi 
da je najednom izgubio sluh pa je onako sporo i bez osvrtanja 
prelazio preko pješačkog prelaza dok je bilo upaljeno crveno 
svjetlo na najprometnijem mjestu u Sarajevu?

Nije tog dana to izgovoreno, nije ni sljedećih dana i mjeseci, 
ustvari nismo Borka i ja više ni razgovarali o generalu i o 
njegovoj smrti, ali se nekako znalo da oboje, svatko za sebe, 
mislimo i znamo da se general ubio. Ali ubio se tako da sve 
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izgleda kao nesretni slučaj i da nas njegovo samo ubojstvo ne 
optereti. Malo se preračunao, pa nas je mnogo više opteretilo 
nego da si je ispalio metak u sljepoočnicu. (Istina, ne znam 
iz čega, jer su mu naši teritorijalci početkom rata „izuzeli“ 
pištolj, pravdajući to „potrebama obrane zemlje“.)

Tačno na godišnjicu generalove smrti rodili su nam se 
blizanci. Da sam to negdje pročitao, u romanu nekoga bo
sanskoga ili jugoslavenskog pisca – a oni i pišu samo o ratnim 
i poratnim nevoljama, pa ih zato i ne čitam – rekao bih, ne, 
to ne može biti, glupo je, ali fakat, istina je, Borka je rodila 
tačno na godišnjicu smrti, istoga dana, možda i istoga sata. 
General je pao pod kamion u rano popodne, a ona je rodila 
malo iza dva. Dječaka smo nazvali Adrian, po Adri anu Le
verkühnu, a oko djevojčice smo se dugo premišljali i na kraju 
smo je nazvali Nora. Samo nam je jedno bilo važno: da im 
imena ne budu naška i da ih ni na koji način ne vežu uz 
zemlju iz koje su došli. Iako smo njemački još uvijek slabo 
znali, dogovorili smo se da pred njima go vorimo isključivo 
njemački, tako da od trenutka kada je Borka došla iz porodi
lišta, pa sve do septembra 2018. kada je Adrian otišao u Prag 
na studij filmske režije, a Nora, dva tjedna kasnije, u Berlin, 
gdje je upisala međunarodne odnose, od nas nikada nisu čuli 
nijednu srpskohrvatsku rečenicu. Umjesto da uz nas djeca 
nauče materinji jezik, mi smo uz njih naučili njemački.

Je li mi sad žao što su nam djeca baš skroz Austrijanci? 
Nije. Da mi je to isto pitanje postavljeno prije godinu, dvije 
ili prije deset godina, mnogo bih oštrije na njega odgovarao. 
A sad, eto vidiš, nakon tolikih godina, ipak putujemo tamo. 
Istina, još ne u Sarajevo i u Bosnu, nego na more, ali to je 
u ovoj priči svejedno. Uostalom, možda na povratku 
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navratimo i do Sarajeva. Ja bih rado, Borka kao neće, ali meni 
se čini da se i ona premišlja. Nešto se, ipak, promijenilo. 
Kako starimo, progovara ono s dna, s počela i iz dubine 
čovjekove. Kao da počinješ seniliti i zaboravljati, pa ti nešto 
što svemu prethodi postaje važno. Barem toliko važno da 
još jednom odeš i vidiš to što si tolike godine izbjegavao 
vidjeti. Ali svejedno, da me sad netko pita je li mi žao što 
sam djeci sakrio naš jezik, rekao bih da nije, ali ni najmanje, 
i da je za mene to pitanje isto kao da me pitaš zašto bih od 
djece sakrivao pištolj, kad bih ga sad imao. Ovaj jezik, na 
kojem i danas sanjam i na kojem mislim kad god je nešto 
teško i ozbiljno, pa onda svoje misli prevodim na njemački, 
na kojem me gotovo ništa ne boli, ovaj jezik nabijen je pištolj 
stalno prislonjen uz sljepoočnicu. Ako tu cijev ne mogu 
skloniti od svoje i Borkine glave, neka je daleko od djece.

Njih dvoje su nas spasili. Bili su nepodnošljivi. Na smje  nu 
su tulili. Dok bi Nora spavala, Adrian je plakao, a kada bi on 
zaspao, ona bi se budila i počinjala plakati. Tako je bilo prve 
godine. Poslije mi je bilo teško da se priviknem na tišinu koja 
je nastupila kada više nisu plakali. Iako to i nije bila baš neka 
tišina. On je bio stovrag, pravo ono hiperaktivno dijete iz 
pedagoških priručnika, samo što mi niti smo što znali o hi
peraktivnosti, niti nas je zanimalo da znamo. Trebalo je ži
vjeti, pa se nije imalo vremena za modernu pedagogiju. Nora 
je bila mirnija, ali i problematičnija. Plašila se svega živog: 
ako bismo ugasili svjetlo, Nora se plašila mraka, ako ga ne 
bismo gasili, Nora se plašila onoga što na svjetlu vidi. Ni 
minute nije mogla ostati sama. Stalno je netko morao biti tu 
da čuva nju i njezine strahove. Da je bilo vremena i strpljenja, 
ili da je književnog talenta – a gen je tako htio da smo oboje 
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duduci za književnost – oko Norinih bi se djetinjih strahova 
mogla opričati velika priča, cijeli roman. Iz nje je, čini mi se, 
progovaralo sve ono što je uplašilo Borkine i moje pretke 
unatrag tristo godina, i što će tek uplašiti nas i naše potomke 
do tko zna kojeg budućeg vremena. Takvi su bili Norini stra
hovi, a što je zanimljivo, nije nam nikad na um palo, ili samo 
meni nije, da s djetetom nešto nije u redu i da bi se ti strahovi 
mogli u nešto, ne daj Bože, razviti kada odraste. Jednostavno 
se vidjelo da je to dječja glava u koju su se privremeno naselili 
mrakovi više generacija, koji će se jednog dana samo razda
niti. Ponekad bih da znam što su govorili ti mrakovi. Jer nešto 
sigurno jesu. Svako je dijete prorok, samo što nema jezika 
kojim bi izreklo svoja proroštva. Eto, baš me ponijelo...

I uza sve to oboje smo morali raditi. Nije u Beču tih godina 
bilo lako biti stranac, a biti arhitekt ili dizajner. Pogotovo što 
se nama nije dalo raditi s nepoznatim ljudima u velikim 
uredima, nego smo htjeli nešto svoje, nešto što nismo mogli 
imati u Sarajevu. Nevjerojatno je kako na ručitelji počnu za
zirati kad čuju da ne znaš jezik, praviš gramatičke greške, 
imaš onaj prejaki zidarskobalkanski naglasak. Misle da će 
takva biti i kuća koju ćeš im projektirati, da će izgledati kao 
da ju je nacrtao onaj bauštelac koji naokolo raznosi kante 
s malterom. Pa će ti onda radije udi jeliti milostinju ili će se 
potruditi da ti od ničega stvore iluziju da nešto korisno za 
njih radiš nego što će ti dati priliku da stvarno radiš. Tako je 
to bilo onda, a možda ni danas nije drukčije. Ja to ne znam, 
jer više nisam taj koji sam tada bio. Možda sam sad više onaj 
Austrijanac koji zazire da bi mu neki zidar mogao projektirati 
kuću ili po kompjutorskom ekranu uređivati tipografiju riječi 
jezika koji ne razumije.




